2020年2月發生了兩件事兒，讓韓國重新回歸全球公眾視野——
10日，韓國電影《寄生蟲》在奧斯卡頒獎禮上拿下最佳影片、最佳導演、最佳原創劇本、最佳國際影片四項大獎，韓國總統文在寅在第一時間公開發文表揚。
14日情人節，出了一個不大不小的新聞，韓國前總統樸槿惠“閨蜜干政案”重審宣判。
眾所周知，韓國總統被視為"高危職業"，從最初的李承晚到現在的樸槿惠，無一例外的都沒有善終。
那么問題來了，韓國人民要說誰把我們韓國總統害成這樣？這頂“大黑鍋”砸在了韓國總統府邸青瓦臺頭上，韓國民眾：青瓦臺風水有問題，我們的總統其實沒問題，都是被青瓦臺“克”的？
首爾市鳥瞰
據說青瓦臺的風水是我們的老祖宗幫著定的，咱們的大師從中國延伸過去的龍脈上點了龍穴，讓青瓦臺蹭上了咱的龍脈，有了左青龍-駱山，右白虎-仁王山，前面還有水形成的玉環腰帶的“大三套”，被沒見過世面的朝鮮國王欽點為“天下第一福地”。
不過，咱的龍脈其實在韓國這小地兒上找到個完美的風水寶地那真是難度系數挺高的！
所以這青瓦臺也是有bug的，比如“右白虎”仁王山，它太高了，本應“降龍伏虎”，可虎沒降住卻成了“白虎銜尸”，對主人有很（è）大（liè）的影響，詳情參見歷屆韓國總統......
首爾青瓦臺總統府
有一種禁忌地勢叫裙掀，多主男女之間不可明說之事。青瓦臺與背后的山脈又中槍了——總統們性丑聞事件頻發，那可不是人家不檢點，都是風水的禍~青瓦臺的裙掀地勢也都是初始bug，沒辦法！
所以在1948年青瓦臺上位成了總統府后，韓國總統們開始了一輪花樣作死。
首先在青瓦臺正前方建了一條馬路，完美的構成了一箭穿心煞；顏色名字雙劍合璧，青瓦臺，孤寒之象，靈堂一般，天運會庇佑？
其次背后的小山也是墳包樣式；前面的綠地猶如大坑，自己挖坑自己跳……
怪不得人家潘基文本來想參加競選也放棄了，必須為自己的安全考慮??！
首爾江南區
首爾韓屋村
首爾天際線
“青瓦臺魔咒”很難定論，但風云變幻的韓國政壇似乎也影響到了這座城市的建筑。去過首爾的人，通常會有一個疑問：為什么這座城市的建筑如此缺乏統一性？
從分布在江南區的摩天大樓與低矮的概念商店，到北部的傳統韓屋、南部的低矮廠房，再到郊區重新拔高的居民樓，它的天際線就像是過山車的軌道，忽上忽下。
盡管不同功能分區的建筑存在高度差異是普遍現象，但談及建筑外觀，少有城市的建筑能像首爾一樣，呈現出如此豐富的形態。
比如117米高的Boutique Monaco大樓，被建筑師頑皮地抽離出了幾塊立方體，像是一塊被啃食過的奶酪。
Boutique Monaco
（來源:designboom,攝影/Kyungsub Shin）
即使是成本較低的小樓，也不總是方方正正，而會被別出心裁地加入一個斜坡，或在長方體中挖掉幾塊，構造出一個有些古怪的幾何體。
Twin buildings是一個私人文化中心，由韓國建筑事務所Moon Hoon修建。兩幢水泥建筑中間空出了一個球形的空間，在黑夜的映襯和黃色燈光的照射下很像朦朧的月光。
兩幢建筑一高一低距離很窄，中間的過道用做通向二樓的樓梯。建筑中心的“月球”也極為巧妙，它打破了原本單調的水泥盒子，擁有生動的情緒，充滿了柔情。
Twin buildings by Moon Hoon
（來源:designboom,攝影/Moon Hoons）
再如Paul Smith位于首爾的旗艦店，有著更吸睛的建筑外觀，一個凹凸有致的殼狀物，是不是像極了一個大智齒？
事實上，這些現代建筑不僅僅是為了吸睛，在更大程度上是為了在不違反政府規定的情況下，盡可能地增大店鋪空間。
于是，負責設計的韓國本地設計公司 The System Lab，不得不采用“圓形打磨、切割”等手段，設計出了現有的建筑。
這一切之所以會存在，并非建筑師自由創造的結果，而是與韓國政府嚴格的建筑容積率限制有關。開發商、土地所有者以及建筑師，都被卷入了這場容積率游戲之中。
Paul Smith首爾旗艦店
（來源:archdaily,攝影/Yongkwan Kim）
韓國對于不同建筑用地的容積率限制存在著極大的差異。住宅的容積率基本處于1到2.5之間，綠化區的容積率需保持在0.5以下，而在商業區，部分建筑的容積率允許達到10。
由于露臺通常不被計入容積率的計算中，建筑師們通常會特意挖空建筑一些部分、構筑露臺，或在建筑里面上打造向外延伸的露臺，以滿足政府的容積率要求并保障業主的利益。
于是，開發商、土地所有者以及建筑師，都被卷入了這場容積率游戲之中。而對于前兩者來說，高建筑容積率意味著更多的經濟收益。
在首爾，建筑面積每增加一平米，每個月的租金就可以平均上漲17美金。
韓國第一高樓，首爾樂天大廈
所以對于建筑師來說，如何在滿足容積率要求的同時，實現可出租建筑面積的最大化，成為了決定其設計是否成功的重要指標。
就像“帶著鐐銬舞蹈”，建筑師們最終建造出了這些奇異建筑。2008年，首爾人口已超1000萬，是當時美國人口最多的城市——紐約的 1.2 倍。加上金融危機的打擊，政府不得不提出嚴格限制建筑容積率的規定。
韓國電影《寄生蟲》里的世界真實而殘酷，首爾建筑的未來也必然會持續變化，同時成為整座城市甚至國家發展的一個有趣縮影。
題圖為首爾東大門設計廣場
圖片來自:Wikimedia,攝影/Eugene Lim